在城市的心脏地带，矗立着一座由玻璃与金属构成的宏伟建筑。它的入口处，是一扇巨大的旋转门——永远在转动，却似乎永远空无一人。

这扇旋转门，像一座不知疲倦的时钟，日复一日地画着它的圆。清晨的第一缕阳光穿透玻璃，在光洁的地面上投下变幻的光影；午后的喧嚣被它无声地分割成片段；夜晚的霓虹则在其表面流淌成一条条彩色的河。它转动时发出低沉的嗡鸣，那声音规律而恒定，仿佛建筑本身平稳的心跳。

很少有人真正走进这扇门。偶尔有匆忙的过客被它的节奏吸引，踏入其中一个隔间，随着门的转动被送入大厅，旋即又消失在某条走廊的尽头。更多时候，那些透明的隔间只是空空地转着，承载着光，承载着影，承载着从门外瞥见的碎片化街景——一个孩子的气球脱手飞升，一片秋叶打着旋儿落下，一只流浪猫悄无声息地穿过广场。

门的旋转，成了一个自我完成的仪式。它不需要人的参与来证明其存在的意义；它的意义就在于这永不停息的运动本身。就像一座舞台，即便没有演员登场，灯光与布景仍在诉说着某种等待，某种可能性。每一格空着的隔间，都在邀请，都在提问，都在沉默中容纳着所有未曾踏入的脚步、未曾发生的故事。

有时，风雨来袭，旋转门成了内外世界的缓冲。雨滴沿着玻璃曲面滑落，扭曲了现实的轮廓；风被驯服成一股柔和的气流。它保护着内部的静谧，也稀释着外部的躁动。在这个意义上，即便空着，它也履行着门的职责——不是作为通道，而是作为边界，作为过渡，作为一个思考进与出、内与外的静默哲人。

观察久了，你或许会感到一种奇特的慰藉。在这个人人行色匆匆、每个空间都被赋予明确功能的时代，一扇只是单纯旋转着的、常常空着的门，像一句未被填满的诗行，一个留有呼吸余地的休止符。它提醒我们，存在本身可以是一种状态，而非一连串的目的与抵达。空，不是匮乏，而是一种饱满的潜能；旋转，不是徒劳，而是一种坚持的姿态。

当暮色四合，建筑内部的灯光渐次亮起，那空的旋转门便成了一个发光的晶体风车，慢悠悠地切割着夜色。它依旧空着，依旧旋转，仿佛在等待一个永远不会到来的身影，又仿佛早已明了：最重要的过客，正是这川流不息的时间本身。而它，就在这中心，静静地画着圆，成为城市脉搏中一个恒定而优美的空白点。